月の城

病院の食堂を占領して聞こえてくるのは
明日の仕込みや日替わり定食の在庫を数える
炊事のおばさんの障子をビリビリ破る声
「分かったの？」　「返事は？」
白い三角巾の黒い対応は繰り返され
声はスピードを上げて走り出す

けれど
食堂の最前列の窓際に黙って腰掛け
薄められた日替わり定食を食べる老夫婦の
背中に差し込む日差しのカラーは
優しい黄緑色に照らされていた

幾度も咳き込み鼻と喉にチューブの管を通された
旦那さんを介護するため片足を引きずりながらの老婦人
ご飯を小さじスプーンで一掬いすると　
咳と共に吐き飛ばされる米粒
よそ見してくれる妻を
上目遣いですまなさそうに彼女を見ながら
味噌汁を飲み干す夫
窓側の向こうを見つめ続ける婦人のかけた
眼鏡の片隅で
若き日々の二人はまだ生きている

車椅子の夫との二人三脚で歩みながら
躓いた妻の重い片足
それでも他人とは明るく振る舞おうとする声で
彼女は車椅子のグリップを
強く握ったまま押し通す
夫を乗せた車椅子の
沈黙の硬さを守り通して

（どこへ・・・いくの・・・どこかへいくんでしょ・・・？）

すれ違う知り合いの一人が
「だいぶ良くなったわね、元気だしよ！」
の　一声に
眼鏡からとうとう涙を零し
「ありがとね。ありがとね。」
という老婦人とわずかな声を振り絞って
感謝の言葉を掠れた声で届ける夫

ああ・・・二人は私の両親だ・・・。

田舎の不便な市立病院のタクシーの電話番号を
何度も婦人はかけ間違いながら
遅くやってきた黒いタクシーに
ゆっくりと重い体を折りたたんで
老夫婦は消えていった

黙ります 薬も飲みます だからまた 愛してください 絵じゃなく私を

なんで生まれてきたんだろう 獄中の裸婦　淋しい魂

誰一人出会わなければ深海で 眠れる盲しいた魚になれた

愛される 愛されないは 言葉遣い 金で雇った奴隷に轡

目も口も 耳も舌も塞ぎなさい 絵をかきなさい それが契約

誰も皆 花咲くように 嘘をつく 雨降るように 涙流れる

捨てられて ひび割れても まだ雨は 気が触れるまで 降れない予報

たくさんの たくさんの詩はいりません 手錠のような色インクたち

おんぼろ小屋や
瓦礫の合間を　潜って
廃屋のがらんどうを 越えて
真っ直ぐに見える
その黄色い希望の花は
真ん中にぎっしりと 黒い種つけては
ぼくの帰りを待っていた

（あぁ、ぼくが夢見たものは
　　　賑やかな子どもの笑い声と黄色い光）

回り道をしても 見える
太陽を揺るがす夏の花に
ぼくは瓦礫の街をはしゃいで走った
昭和のポケットに うずくまった
タイムカプセルの思い出は
今では
どこでも咲く六十年前の太陽の日差し