« 2018年03月 | メイン | 2018年05月 »

2018年04月01日

黒文字の家

猫が出入りできるくらいの隙間

かたづけられない机の上に書き留められた食材名と
予定の立たない献立
散らばりつづけるマジックの大きな黒文字の上に
母の頭がとけている

   夜、着信音が鳴る日に私は戻ってきた
   白かった子猫が薄汚れた雌猫になって
   母の隣で母を守っていたようにまるく眠る夜に
   
私たち親子は平熱でいられなかったので拗れた
隙間風の酷い家でよく風邪を引いた
熱が長い間続いたが
投げ出された体温計なら
ずっと平熱36.4度を指していたのに
家には二人のことを推し量れる人はもういなかった

言葉が無用意な夜
机の上から散らばるもので
親子は美しく完成されていく

あとは。

乱雑に脱ぎ捨てられた部屋着
小さな綿入り布団が隣に一式
予定のつかない献立の上に並べられている希望のようなもの
その、筆跡の読み取れない文字の掠れていく黒さ
手で顔を隠し続ける、白かった猫


その あとは。

猫が出入りしたがるくらいの隙間

投稿者 tukiyomi : 21:07 | コメント (0) | トラックバック

トイレットペーパー

生協の宅配カタログと老女の一人暮らし
一週間生活するには一袋に四個入りで十分です
余るようなら
トイレットペーパーで鼻をかみ
水に浸けて汚れを落とす
それくらいは日常的

新聞だってクシャクシャに手もみして
紙を柔らかくしながら
お尻を拭いていた頃に比べると
紙質も便宜も使い勝手も良くなりました
ただ 家族が家に足りないという、その程度

生協の空欄に桁を二つ間違えて来た
二トントラックいっぱいの白い紙
部屋に入りきれないホワイトロール
周りの住人が遠方の息子夫婦に知らせたのか
トイレットぺーパーが老女の家から無くなるまでは
家族で暮らしたと言います
彼女が怒られたのか、嗤われたのか
虐げられたのか、は 知らないけれど

          ※

無知な娘のアパートでの一人暮らし
一番初めに無くなっていくトイレットペーパー

カラカラと乾いた軽い音を立てながら
人の一番汚い所の尻拭いをして
使い捨てられていく

実家にいたとき補充してくれていたその人の
胸の真ん中にもトイレットペーパーはあったのか
血の出ない大穴が空いて向こう側に通じています

トイレの横のゴミ箱で
老母の心臓が独りきり 不整脈になりながら
家族の帰りを待っています

投稿者 tukiyomi : 20:58 | コメント (0) | トラックバック