もう年末が間近だ。夜、仕事を終わり、時計を見ると10時近い。そろそろ退社しようとトイレに行く。便器の中にトイレットペーパーがいっぱい詰まっている。自分がやったと思われるのは心外なので、人に見られないうちに慌ててそこを飛び出す。しかしトイレの前にスリッパとリュックを置き忘れてしまった。どきどきしながら取りに戻る。
オフィスに帰ると、亡くなったK社長以下、社員たちが何事か会議をしている。時節柄忘年会の打ち合わせと思い、ぼくも何げなく参加する。もう一人後から加わった女性社員に「何の打ち合わせ?」と尋ねると、彼女も「さあ?」と言って、要領を得ない様子。
どうもお呼びではないようなのだ、そそくさと退出するが、またリュックを忘れたので取りに戻る。外へ出ると雨が降っている。もう11時過ぎだ。こんな時間から家に帰れるだろうかと不安になる。