フランスの緑豊かな場所に二階建ての豪邸を建てて移住した。今日は二階のピアノを囲んで引っ越しパーティーだ。旧知のピアニストMもドレス姿で参加している。ほかのメンバーは誰もぼくの知らない顔ばかりだ。
一階に降りると、床の汚れが目立つので、ぼくは「掃除しようか」と言う。そんなぼくをお客が二人待っている。外に出ると小川が流れており、ここは元は海だった場所が隆起したのだと思う。
二階に戻ると、水でぐっしょり濡れた男たちがむっつりと廊下に座り込んでいる。彼らの体を拭こうと、バスタオルを探して回る。ぼくが着ているきれいなTシャツも破れている。自分の部屋に替え着を探しに行くが、なかなか見つからない。