ころころ夢日記

　田舎の大きな屋敷に住んでいる。今日は若い男女が集まり、ホームパーティーだ。「ギターを弾いて」と言われ、まんざらでもない気持ちになる。「もう何年も手にしてないんだけどね」と言いつつ、買ったばかりの新しいギターに弦を巻き始める。しかし弦にはガムテープのようなものがいっぱい付いていて、なかなかうまくいかない。それにキイを合わせようにも、ピアノがないじゃないか。誰かが「あそこにピアノがあるよ」と言う。しかし黒い布の下に隠されているのは箪笥か何かだ。突然「おかあさんが大変だ」という声が庭から聞こえる。慌てて駆け付けると庭の黒土にあいた大きな穴の中に、ぬいぐるみの熊がいて、ギクシャクとぎこちなく動いている。お母さん、どうしたの?

　出張から帰ってきたばかりなのに、もう新しい仕事が入った。神田の古本屋街の歴史を本にする仕事だ。これはぼくにしかできない仕事だと思う。早速取材のため古本屋で店主のおばさんと話していると、同僚のMくんとFくんがやってきた。もう夕方なので後の取材を二人に任せ、ぼくは一度会社に戻ろうと思う。

　上野駅のレンガ造りの駅舎の階段を上る途中で、コインロッカーに荷物を預けたままだったことに気づく。ポケットから157番のロッカーの鍵が出てきた。だがそのロッカーに荷物を預けたのはFくんなので、ぼくは157番のロッカーがどこにあるのか分からない。広い上野駅の中をJR、地下鉄、私鉄と探し回る。

　真っ暗で誰もいない一本だけの地下ホームに迷い込んだ。線路を越えるために、崩れそうな土砂の上を渡っていかなければならないのが、とても恐ろしい。向こうから除雪車のようなものがやってきた。だがグワーッという轟音とともに黒い車体から吐き出したのは雪ではなく土砂だった。古い窓ガラスすれすれまで土砂が堆積する。それでもガラスが割れないのが不思議だ。

　地方の街に新しく大きな劇場ができたというので取材に行く。ホワイエがロココ調で純白の配色。美しいだけでなく、驚くほどの広さだ。ベッドのようなソファーが何台も置かれており、観客は寝転がってくつろぐことができる。集まった人たちの中に懐かしい顔があった。会社で同僚だったグラフィックデザイナーのＳくんだ。「一度タイムレコーダーを押してから来たの?」と尋ねると「そうだよ」と言う。勤めを終えてから来たのか。ぼくは直行で来たのに、あいかわらず真面目だなと感心する。

　見て回るうち、トイレはどこにあるのだろう?と気になりだす。ふと見上げると、通路の壁の高いところに木製のドアがいくつも並んでおり、そこがトイレだと気が付く。斜めにつけられた階段を登り、無理な態勢でよじのぼるように個室に入る。ここでは食事をすることもでき、オーダーをするとウェイターが届けてくれるのだ。ウェイターは「こんなものおいしくないですよ」と言いながらも、巨大なトレー二枚を思いきり反動をつけて部屋に寄越してくる。しかし食べてみると、卵チャーハンもケーキもとてもおいしい。

　友人のマンガ家Sさんがぼくのためにアパートを借りてくれた。昭和の木賃アパートの二階で、住んでいるのは貧しくて荒々しい若者たちばかりだ。公務員がやってきて、台風の被害はどうだったかと聞くので、気がついたことを教える。

　今日はSさんが昔暮らしていた家に行く。その家はがらんとして狭く、室内には何もない。さらに行くと、公園のようなところに出る。その先に大きなホールのような建物があり、ここもSさんの家だ。いや、このホールのためにこそ彼女は家を借りたのだ。ホールはガラス張りで、若者から中年までの男女が熱心にステージを見つめている。左手のドアをあけて中に入る。皆不審そうにぼくを見る。「Sさんの友だちです」と言うと、フレンドリーにぼくを通してくれる。けれど、ぼくのいる場所からは彼らの見つめているステージを見ることができない。

　家の裏の公園にどこかから飛んできた種子が芽吹いて、草藪ができた。それはこの街に今までなかった貴重な植物なのだという。その右にもそっくりな草藪がある。でもそれはそっくりだけれどちょっと違う偽物だ。市の役人がやってきて、偽物だという草の株を白菜のように剝いて捨てようとする。ぼくはその破片のいくつかを家に貰って帰り、風呂場の洗面器に二つ折りにして仕舞った。

　放送局のスタジオでクルーと番組がうまく制作できたのを喜んでいると、ぼくと中学時代同級だったという男が突然来訪した。「やあ、懐かしいね」と言って戸口に立った男の名前をぼくはどうしても思い出せない。男の顔はスタジオのドアに彫刻のように立体的に貼り付き、顔を歪め大口をあけて歯を剥き出すと、「ぼくのことを思い出せないのか!」と怒りで絶叫する。ぼくは彼との思い出を探しに電車に乗って故郷に向かった。

　国連の代表団に選ばれ、パリへ行く。団員の一人が何かを英語で叫ぶ。するとその日本語訳がテレビ画面のように空中に字幕となって現れる。便利な時代になったものだ。これなら外国語のできないぼくでも国連代表団に入れるわけだ。

　パリの暗い夜道を団員たちと歩いていくと、反対側から同人誌「S」の一行がぞろぞろとやってくる。彼らも何かの代表団に選ばれたらしい。

　いつもの居酒屋で集会があるという。店の入り口の壁全体が銭湯の脱衣所のようになっており、その扉の一つを開けて鞄を入れる。すると女店員たちが口々に「この店はもう閉店です。あちらの店でどうぞ」と言う。指さす方を見ると、フロアの真向かいに合わせ鏡に写ったようにそっくりな店がある。そこは深夜営業もしているらしい。その店の暖簾をくぐると、真ん中に囲炉裏のようなものがある。そこに鞄を置けという。そこにはたくさんのカードも差し込まれている。見ると、参加者たちの心の中にあったクレームがきれいに印刷されているので驚く。

　夫婦で夜、家にいると西の地平線に青くきらきらと輝きながら盛り上がるものが見える。大津波だ。二階から三階まで急いで登って避難する。幸い、ぼくたちの足元を津波は通過していき、家はぐらぐらと激しく揺れるが、なんとか持ちこたえた。

　胸を撫でおろし、津波の去った地上に下りる。近所の人たちもそぞろ歩いている。中に両親に連れられた四歳ぐらいの男の子がいて、「ぼくね、何日か前の晩、東の地平線に何本もきらきら輝く光を見たんだ」と自慢そうに話している。そうか、それが大津波の前兆だったのだ。

　ネパールのような高い山に囲まれた王国。ぼくはその国民で、王様に拝謁できる権利を持つ17人のうちの一人に初めて選ばれた。

　今日はその拝謁の日だ。王宮の二階の廊下にはバーのカウンターのような長いテーブルが窓に面してしつらえられており、その前に17脚の椅子が並んでいる。ぼくが到着すると既に先輩詩人のG氏も到着している。ぼくは右端から二番目の席に座る。しかし、そこにいる選ばれた17人は誰も金持ちや王侯貴族には見えない。みんな普通の人たちだ。

　執事の男性がやってきて、「皆さんは17枚の紙をお持ちですか」と尋ねる。17枚もの紙は手元に用意してこなかったが、手帖かノートを破ればなんとかなりそうだ。だが執事はぼくを制して、「お持ちでないなら結構です。私の方でご用意いたします」と言って、奥へ引っ込む。さぞや高貴な紙を持ってくるかと思ったが、彼が手にしていたのは意外にも使用済みの裏紙だった。

　王の部屋に入ると、王はもっさりとした男性だった。執事は何か大切なものを遠くの山の麓にある塔に取りに行ったという。窓からその塔が見える。そのてっぺんから彼が鳥のように飛び立つのがわかる。彼は豊かな髭をたくわえた男性の姿のまま、大きな翼を肩に生やしている。その彼が威風堂々滑空する姿はまるで爆撃機のようだ。だが彼は途中で失速し、墜落してしまう。

　それを見届けて、ぼくはひとりさっきの廊下に戻る。そして周りを見渡して、誰もいないのを確かめると、急いで窓を開け、夜の暗い地面に蓋のない白い箱を投げ捨てる。