月の城

　私はカルピスのいちごオーレの底にたまった沈殿物。
五百ミリリットル入っていても果汁は一パーセントにも満たない。
濃いピンクのふりをしても、先生たちは私のことを講堂に響く大きな声で、赤点、ギリギリだったという。そういうことは“だいたい”で、いいらしい。
　私の個人情報が薄汚い口髭の男から、交流会館のキレイな受付嬢に銀行振込をされていく。“だいたい”の、料金で。
　赤いベストの黒い丸渕眼鏡のおじさんは封筒を大事に抱えてＮＰＯ法人行きの切符を窓口で買う。行先は白く一人。帰りは黒く独り。もう乗客席に座る足も、持たないままで。
　私が得体のしれない沈殿物だった頃は珍しがっていたのに私が赤点ギリギリと分かったら、みんなそっぽを向いていたくせに、私のＩＤを知った途端に手を叩く人と、水をかける人。
　「地域はそういう仕組みになっている。」ということを教えてくれた人は独り、黒い箱に入れられたまま、口を開くことはなかった。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
※
──と、いうことで総会は開かれた。理由もなく会議には老人が選ばれた。
おせんべいも割れない歯で、するめをしゃぶるだけの舌で、一体どんな話し合いをしたのだろう。
知らない町の交流会館で、そんなつぶやきを書いている、私に、よく似た私を見たよ。
故郷は竹藪の中に消えたのに、そこが私の赤点の出発点だったなんてことは、交流会に参加できなくて、会議室の隅の暗室に詰め込まれた寂れた椅子が知っている。
（座る人もいなくなったら椅子って誰が呼んでくれるの？
竹藪の中に放り込まれた木造椅子も、そういったら壊れていったのに。
　会議室はハクネツしているみたいで、喉をカラカラにしたペットボトルたちが並んでは、すごい速さで捨てられていく。
　沈殿物が覗いていた穴が、巨大になっていることにも気がづけないまま、会議室が暗室になる日、足並みは、途絶えた。

母になれないこのままで
あなたに名前を名付けたい
あなたは黒い目玉を輝かせ
きょとんと笑ってくれるでしょうか
母のになれないこのままで
あなたを産んだといってみたい
海のなかに潮が満ち
あこや貝が真珠を一粒育てたと
母になれないこのままで
あなたと手をつないだと微笑みたい
握りこぶしがつかんだ風景
風吹く街で横断歩道を渡ったと
(おかあさん)
それは空から降ってきて
私のお腹を通りすぎ、
海に還っていく星の瞬きほどの、、、
　　　　　　　　　　　(おかあさん)
母になれない身体のままで
脈打つ、やさしい赤
幸せを掴んだ見えない手のひら
母になれない子のままで
私は宇宙の子供の母になる

トイレで赤い卵を流したあと冷蔵庫から野菜ジュースを取り出そうとして
玉子を床に二つ落として割れてしまった。かろうじて玉子の形をとどめた
まま中身は放り出されなかったので、フライパンで割れた玉子を溶かして
目玉焼きにした。黒いフライパンの底から二つの目玉が私を睨んでトイレ
で、さっき流した卵たちについて意見する。煩いので黒コショウピリピリ
に撒いて黙らせて、白米お茶碗一杯分と一緒に平らげてやった。
　　　　　　　　　　　　　　※
お腹の中で、私のお腹をすかして見ている目玉焼の目玉たちが、私の頭の中を
キョロキョロと見渡し頭部から、黒い手袋を見つけ出して、ニヤニヤした目を
向ける。それは粉雪の舞う日に、遠い町のコンビニの前の、排水溝から地上に
向かって三本の指を立てている、婦人用の真新しい手袋だった。その日限りの
寒さを凌ぐ為にデートか何かの用足しに見栄えの張った少し高級な手袋の片手
は、もう除雪車に泥をかけられその場限りの使用品で購入されたものだと一目
でわかった。コンビニを出ていくサラリーマンが、知らずにその手袋を踏みつ
けると雪が手袋ごと凍結したせいか、滑って転倒しそうになる。次にヒールの
女性の踵が排水溝の囲いの網の目に挟まって、蹴躓いて倒れこむ。
黒い手袋は誰かを待っている。誰でもいいのかもしれないし、黒い手袋のもう
片割れかもしれない。
けれど、安易に買われて冷たい外景に放り出された「かなしみ」は尖ったまま
突き刺さって地下へと、人間の足首を掴んで、引きずりこもうと容赦はない。
「にくしみ」は吹き叫ぶ。「かなしみ」突き刺さる。凍える吹雪の中を白い
風景に揉みくちゃにされながら、黒い手袋の周りに渦を巻くその黒い怒りは
一層際立って、私を見据えて私を燃やそうとしていた。
　　　　　　　　　　　　　　　　※
トイレで赤い卵を二つ、割って流してきた。冷蔵庫の扉を開いたら、突然割れた
二つの玉子。目玉焼きにして黒コショウで焼き上げたのに、口から私の身体の、
どこかに埋もれてゆく。あの遠い駅で黒い手袋を見つけた私の頭にのぼる目玉。
私は体の下腹部をさすり素手で言い聞かせる。
　　　　　　　　　　　　　／もう、メタファーで動く生活だけはしたくない。

（ソンナコト、イウ、ミサチャン、ナンカ、キライ。
ふたりは同じ薄ピンクのフレアースカートとツインテールの幼稚園児
ミサに、少女は拒絶の言葉を投げつける、と
ミサは酷く優しい顔をして、とても悲しい口調で少女を抱き寄せる
（アナタガ、ソンナコト、イウノハ、魔女ノ魔法ニ、カカッタカラデスネ。
手を引っ張って抱き寄せて、抱きしめて、抱きしめて、抱きしめて、
（カワイソウナ、女の子、デスネ。
耳元で言い包めた言葉が脳も身体も引き寄せて溶かし始めて包めとり
彼女の凍れる炎を、胸元の体温で出来た小さな松明で燃やしていく
　　　
　　　 その呪文、その遊び、その血を秘めた、ミサ
　　　 同じ服装、同じ髪型、けれど、
　　　 キライをスキに変えてしまう呪文がつかえる、ミサ
　　　 その妖しさは女だけが引き継ぎ、独占してきた魅了の悪戯
少女とミサは手を繋いで帰って行く
ミサの足元から伸びた影は狭い路地で　もう、この街中に溶けて流れ出した
　　　　　　　　　　　　　　　※
夜の街に女たちは大通りに隠れた狭い路地で　煙草に火を灯す
女のにおいを消しながら魔女に必要な炎を片手にかざして笑う
今夜生贄になる男を　吸殻一本にするために
青白く細く長い、指から、靄を独り、遊ばせながら
その、ケムリの行く末を　
弔いの唄に、換えるために

生きながらえて帰れば　非国民と呼ばれ
生きていたら　厄介者扱いされ
息をしていたら　珍しがられ
長生きをし過ぎると
見なくていいものまで見えてしまう
あなたの青春は何色でしたか
ホタルノヒカリはまだ覚えていますか
過ぎ去っていく者たち、立ち止まる者たちの光と影を
胸に乱反射させ
送り出してきたあなたの、途上に一篇の詩
桜の花の咲くころに
花びらの色を指で触れながら
約束された惜春の甘さを
振り返る
夜、ひらかれた扉に立ち
光が差し込む窓辺から
放たれる、あなたは
透明なコトバになった紙飛行機
身軽になったあなたは　
桜、舞散る空を　
白紙の回答用紙になって
風に呼ばれるままに　飛んでゆく

ビニールテントのテラスから遮断された人と人
店の中でこじれる男女の恋愛騒動が綺麗に片付くころ
会社のやり方が気に入らない中間管理職同士のマグカップは　
同じ濃さの苦さで話をかき混ぜ　飲み干すことが出来ないままだ
駅に向かうハーフコートや腕を組み合うストールの女とジャケットの男
ビニールテントのテラスから　みんなきれいに歪んで見える
幾度となく過ぎるバスのライトに顔を見つけられたなら
私は今日　表参道で縛られ吊り下げられる、顔のない黒い女になってみたい
マスクと仮面をつけた人の拍手喝采と気味悪い笑いの中で
もっと赤い口紅で薄気味悪く笑ってやりたい
でも、
私は、正月にクリスマスリースを着せられたまま放置されたカーネルサンダース
ドナルドの姿をして陽気に笑ってみるバイトの中身、カラ元気のような疲労が私
マスコットキャラの細い目に　マジックで涙マークをつけてやりたい
みんな淋しいことを知っているから　できるだけ楽しそうに街を彩りたがる
それぞれのステージでそれぞれの演目　
アドリブは華やかに毎日を弾ませる
そう、アドリブだから本気で泣く日なんか来やしない
明日や朝日が片付けていく　今日の憂鬱をビルの谷間に捨てるため
緑の山手線に乗せて渋谷経由で　赤い丸ノ内まで運んでもらおう
赤と緑のポインセチアは　クリスマスにしか店頭を飾らないじゃないか
そんな対照色な生き方をしてみたくても　
雪が怖くてヒールもはけない臆病者では　
尖った音を立てることもない
帰路を歩む靴音が　現実を引きずって進むたび
表参道にいる私がこっちを向いて笑ってやがる
昼夜問わず、遊び疲れ果てる外反母趾にはなれなくて
所詮、会社と自宅を重い鞄をぶら下げて往復する
鬱病背負いの、膝関節症がお似合い愚さ
都にいるのにトウキョウに辿り着けない女
／私は都会で一番、不具合な女になりたい

言葉が厚いナイロンシートの
壁にぶつかって流線形に歪む
喋るのは得意ですが独りです
世界は四角く私たちは丸いと
思っていたのに傾いた地軸に
逆らえない街の人と通じない
回転しながら壊れてる私の頭
告白ならその辺りで伺います
流線形のぼやけた歪みの視界
言葉が屈折して流れていく夜

晴れた日の会場内に　用意された百脚の椅子
来賓者、関係者、招待者、出席者、
名簿に記載された　ずらりと連なる固有名詞
司会者は叫ぶ
（百人満席、晴れた日に、）
新聞は語る
（百人聴衆、晴れた日に、）
けれど
後ろから二列目
左端から並んで三つ
三つの席に雨が降る
印字された連名から　はぐれて
ペラペラになった紙同様　役に立たないと剝がされて
どこかに飛ばされてしまった人の、かなしみを
横目でチラリと眺める人の、高笑い
九十七人しかいない晴れた日の場内の、その隅で
冷たい雨は降り続く
晴天の宴は記事になり　朝夕を陽気に色濃く飾ったが
閉ざされた会場の椅子にまだ　
湿っぽい、かなしみたちが忘れられ
滲んだままで　座り続ける

子供をたくさん産んだ　女友達
男を連れた　同級生
女が皆で　ぼくの、ママになりたがる
　　　オマエハ、デキノ、ワルイ、コ、ダカラ
　　　（だったら、見なきゃいいのに
　　　オマエハ、ソウイウトコロガ、ダメナトコ
　　　（お願いだから、もう、構わないで
　　　オマエガ、カワイイカラ、イッテアゲテルノヨ
　　　（だったら、どうしてニヤニヤしているの
たくさんたくさん連なるママが　ぼくの法律を決めて　ぼくに戒律を与えてくる
今日　ママを殺す夢を見たはずなのに　今晩　違う男とセックスしている女が
ぼくが殺したママをふたり産んで　ふり向いて笑った
ぼくが大きくなるにつれ　ぼくの頭を押さえつけるママの手が
どんどん積み重なっていく、降り積もるママの大群
真冬の真夜中真っ裸で両脚をＭ脚に広げて　
ぼくを　その、真ん中の暗い穴に　笑いながら頭から吸い込もうとする女神
今夜　そこにぼくは巨大なピストルを手に　弾丸を打ち込んでママを壊す
ママの作ったぼくの六法全書を　ぼくの独立宣言書に書きかえるため
ぼくはぼくのやり方でママと壊れる
（オカアサンガ、ダイスキナ、ママ、ダイスキナ、ママ、ダイスキ、ナ、ママ、
　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　※　　　　　　　　　
どこか、くらいところで　
ケモノのなきごえが　ひどく、しみる夜に
ぼくは、あなたが殺した父になる

吸殻だけが散らばった　歩道の隅に
吸殻だけになった女がひとり　見上げる男の影
さっきまで私をその口で　必要としてくれた人
炎のような熱さで　私を吸収して
求められるままに私は　あかい告白を繰り返したのに
人差し指と中指で、ポイっと、飛ばされ
見知らぬ車に轢かれて炎も消える、火も消える
希薄なつながりだけど一時的に必要
そんな消耗品の女を都合よく手に入れる男との釣り合いは
どちらがどちらでも責められない　需要と供給　五分と五分
トウキョウの片隅に
いや、トウキョウに憧れ焦がれた燃えがらに
ちっぽけに転がる　少しのドラマを
泣きも笑いもできない顔たちが　のっぺり舌を出して
冷笑を浴びせる　くらいＭＡＸ
私を轢いていく車のライトが映し出す男の顔が白く浮かぶ
（その口で、今まで何といって私を言い包めたの）
茶色く薄汚れ粉々になる私を　見つけられる人はもういない
男は
いつも　何食わぬ顔をして　また
ポケットの　新しい煙草に火をつける