鍵のかかる部屋

西日の射す部屋で
裾に黒い炭を付けたレースカーテン
輝きながら汚されていくことを思う
私は寂しい
ベッドの位置から進むことも退くこともできず
手のひらに収まる程の空気の厚みにすら押し潰されそうになる
時が頭の中を切り刻み　身体は痙攣している
数時間前の蛇同士の絞死刑の痕の嬌声
あ、の音をコップの水では飲み干せないまま
動けない四肢から床に深く埋葬されていく
あとからきてあとかたもなく過ぎ去っていくものの名を
片づけられないまま天井に答えを探す
（音の鳴るものは悲しいです。
（ケイタイとかスマホとか扉とかロックされて終わる声とか。
蝋燭の炎がゆっくりと立ち上がり揺れながら燃えていった
内側からも外側からも鍵は差し込まれ続けた
開かせてすべて暴くために指は鍵穴を回し続ける、
あ、の音。
クーラーの微風にも耐えていたレースカーテンの黒い秘密に
指が触れた
誰にも言ったことのないコトバを発し続けると
西日は視線を細めて一心に熱を浴びせた
黒かったものを白かったように言い訳して目を閉じる
私は開かれたままロックされた
成婚の痕が蝋燭の炎に炙り出される
鍵のかかる部屋に
　　　雌雄の区別のつかない蛇の抜け殻二つ
　　　燃え尽きて歪なだけの蝋燭の蝋
　　　腐って苦い水になった林檎
夜の扉を開いて　私は月に鍵を差し込む
カーテンで空は遮られると
あなたの指が　今夜もまた
壊れた林檎のカタチをなぞる