月曜日の人

月曜日に来た人は　とても穏やかな顔をして
私の頭を撫でてくれました
月曜日に来た人は　火曜日には火遊びの仕方を
私に教えてくれました
月曜日に来た人は　水曜日私の小言を片付けて
流し台から捨てました
月曜日に来た人は　木曜日自分の生い立ちを
初めて私に語ってくれて
金曜日　「仕事もないし金もない」と告げると
私の前から消えました
月曜日に来た人が　土曜日に土に還ったと噂が流れ
私は日曜日に　はじめて独り休暇をとりました
　
　 （何という名前の人か、どんな生活を二人でしたか、
　 （もう、思い出せないけれど。
月曜日に来た人は　遺書を遺しておりました
　 （君もまた、月曜日に生まれて　日曜日に迎えられる）、と。
一本道みたいな　たった一行、
当てのない行き止まりを　私に遺して逝きました