不在

夕暮れ時の寒い裏通り
透き通るくらい引き伸ばされた薄軽い　
ビニール袋の中には食材と
もう片手には人の身を覆い隠せるほどに巻かれた　
トイレットペーパーを持ち
返事のないアパートに帰る
　　　　　　　　※
生活は
口から入れるものとその先から出るものを
拭うものがあれば
トイレで流せばやり過ごせる
毎日は、つまらない、それでいい
詰まってしまえば
見えないところまで見えてしまうだろうから
あとは目を瞑るだけ
眠ってしまえば気が付かなければならなかったことも
やりすごせるはず
　　　　　　　　※
　　　それだけ簡単なことを
　　　やり過ごせない暮らしの中で
　　　トイレで毎日流していたものが　　
　　　洗濯槽にこびり付いていたり
　　　流し台から覗いていたり
　　　　　　　　※
眠ってしまえば
知らないふりをすれば
やり過ごせることが
できないとき　私は不在
　　　　　　　　※
朝、ぽつんと　ひとり置手紙
滲んだ走り書き、一行のゆくえ
「私がわたしを生きられないなら私から出て行くだけ」
　　　　　　　　※
一行の、その先に運ばれて　
わたしが私に手を振った