晩餐会

パーティーには　有名な中華料理店が選ばれた
難しくて名前が覚えられないメニューたち
箸で触るだけで肉汁が溢れ出すシューマイ
自宅に独り私を待つ母に
到底食べさせてやれない、そのシューマイ
このシューマイを食べたら他のシューマイは食べられないわ、と
誰かが言った
このシューマイを食べたから　
私は当分高いシューマイは　食べなくてもいいと思った
地方都市の若い人は、私の作る「玉子掛け御飯」の話を笑った
その日の産みたての卵のことや　安い濃口醤油、　
地元のお米を砥いで御飯を釜炊きすることを珍しがった
（お客様が来たら鶏を潰すんです
（オスから殺すの、メスは卵を産めなくなってから・・・
笑っていなかった人、笑えなかった人は
たぶん、苦い醤油の味を知っている人
可愛がっていた鶏がお客さんのために　潰された人
御馳走は運ばれ続け　並び続けたけど
誰一人、「玉子掛け御飯」は　注文しない