母子像

母子像
私がお腹の中にいるときに
母が一枚の
絵を描いていた
柑橘系の匂う顔彩を
指で取っては
子宮の辺りに
私の表情を笑顔に描いた
私がお腹の中にいるときに
母は一枚の絵を描いた
自分の骨を砕いては
白いテンペラ絵の具にして
私の肌を色白に染めた
けれど
それはとても酸っぱい記憶
私は檸檬と母の骨を
かじりすぎて
血塗れの罰を受けた
罰に泣き濡れる私を
産湯で洗って
母は初めて
自分の絵が最高傑作だと
微笑んだ
母親はお腹に子を宿しては
母子像を描く
その腕（かいな）に
おしっこを漏らしながらでも
飛び込んでくる
乳飲み子の
夢みながら