The daughter of Eve’s Blog

風景を眺めていると、動くものと言えば、鳥です。鳥を見つけると、私はつい、「あ、鳥だ、、、」と呟いてしまいます。枯枝を揺らす孤独な鳥、川面を蹴散らす、勢いのある鳥、、、鳥、一羽で風景は随分変わります。また、夕焼け空を渡っていく鳥たち、鎮守の森の上で群れ騒ぐ鳥たち、、、集団の鳥は、不思議に過去を甦らせます。記憶の中で、鳥や鳥たちは、その時の風景と、どうしようもない私の心とを結びつけ、ある解放をもたらしてくれました。
2011年の個展で発表した「処理工場の夕暮れ」（2010）や「V字鉄塔のある惑星(2009~2011、1月)にも鳥は居ます。2009〜2010年、私はこのシリーズを描きながら、これらを受け入れ難いと思う人がたぶん居るだろう、と予想していました。原子力発電所も高電圧の鉄塔も、それまでの美術にあまり登場しなかったものでした。
私はこの二つを「人間の文明が産み出してしまったもので、既に存在する以上、そこから出発せざるを得ないもの」として、あえて描くことにしました。今、私たちが直面している状況とは、「できれば見たくないもの」に、自分たちが既に組み込まれてしまっていたり、「見ないふりをしてきたもの」に対面せざるをえない状況ではないか、と思ったのです。状況そのものを描くというよりも、その状況における人の心を描きたかった。そこで人はどんなことを思うのか、どんな言葉を発するのか、「あ、鳥だ、、、」と呟いて立ち尽くす人──その心の奥にあるものが出たらいいな、と、それだけを思っていました。現実を抽象化した象徴的な作品のはずでした。
2011年3月、震災に伴って福島の原子力発電所の事故が起こり、この二つのシリーズは、それ以前とまったく違う、とても具体的な空気を持ち始めました。完成したとたん、作品は作家の手を離れて、独自に歩き始める、というのは本当です。
いつか、長い時を経て、「現在」が、すっかり「過去」になった時、私はこの二つのシリーズの前に立ってみたい。これらが私の手を離れて、結局はどこへ歩いていったのか、確かめてみたいのです。

淀川辺りにある高校の美術部に居た。部室に続く美術室は３階東の角にあって、放課後、晴れていれば夕焼けが見えた。建てられてから一世紀以上経つというレンガ造りの校舎は、無数の人間の汗と油と埃の臭いがした。
顧問の O 先生は、「美術部に入ろうと思った時点で、その資格がある。」と、部員全員の美術の成績を５になさったので、皆、どこかのびのびと活動していた。倉庫には、ベニア板に先輩達の描き残した絵が、１００号から２００号まで、沢山並んでいて、好きなのを選んで表面を削り、またその上に描くのが習わしだった。油絵の具も紙も使い放題、部室はある種の「解放区」だった。タバコを吸う先輩も居たし、文化祭の前に秘かに泊まり込む部員も居た。見つかったら停学処分と聞いていたので、何だかドキドキ、ワクワクした。
私はカッコつけて、抽象を描いていた。O 先生はほとんど批評はなさらないで、毎回私の絵をじっと眺め、「まあ、もうちょっとやってごらんなさい。」とおっしゃるだけだった。もうちょっと？　私は言われたように、もうちょっとやってみるのだが、しばらくすると、また、「まあ、もうちょっとやってごらんなさい。」と言われる。高校生の私は、ただ感覚だけでやっていて、内に確固たるものもないものだから、そのうちに、自分が何を描こうとしていたのか迷い出してしまうのが常だった。自分では好きなはずの絵に、何故必然性を見出せないのか、、、というのが、私の隠れた悩みになった。
放課後、下校時刻ギリギリまで描いた上に、食堂で天そばまで食べたりすると、さらに遅くなる。すると校門までの 30m で定時制の生徒とすれ違う。こっちは親のおかげで晝間勉強させてもらって、部活までやって帰る。帰れば夕食が待っている。あちらは一日働いて、これから勉強だ。すれ違う 30m の間、私はとてつもなく恥ずかしかった。
後に、再び絵を描くようになって、私が最も重要視したのは、これを生涯続けることができるのか、、、あの、既に亡くなられた O 先生に、「まあ、もうちょっとやってごらんなさい。」と言われても、自分で納得して、「いや、先生、これで終わりです。」と言えるのか、、、さらに、一日働いてきた人に絵を見てもらった時、恥ずかしくないか、ということだった。
絵を「色、構成、マチエールでできた美術作品」ということだけでなく、「この時代とこの世界に属している、人間そのものの理解と実感を伝える役目がある。」と私が思うようになったのは、きっと、あの淀川辺りの高校でおこった全てのことのせいだ。

新年に、皆様のご多幸をお祈り申し上げます。
また暮れの京橋ASK?での個展にお出掛け下さった方には、御礼申し上げます。
私たちはお正月に色んな思いでお雑煮を食べます。お雑煮は、地方によって、ご家庭によって、それぞれ異なるようですが、大きく三種類に分けられるそうです。京都を中心とする関西は「味噌仕立て」、関東、中国、九州は「澄まし仕立て」、小豆雑煮で祝う地方もあるそうです。
我が家では、正月三が日に、この三種類のお雑煮を全て食べます。
元旦は、夫の実家の習慣を受け継いだ「白味噌仕立て」──丸餅と鶏肉に、里芋、人参、大根等の野菜の角をとったものを加えます。白味噌に普通の味噌を少し足して、セリ、柚子で仕上げます。
二日は、これも夫のたっての要望で、「小豆雑煮」です。と言っても、ほんの一杯づつなので、小豆から煮る手間を省き、小倉あんや缶詰で簡単に済ませます。これを食べながら、「お父さんの子供の頃は、これが立派な食事だった。」と、彼は必ず子供達に言って聞かせました。もう何回も聞いた話なのに、息子は黙って頷きました。娘は、おぜんざいが大の苦手で、大急ぎで塩昆布をつまみ、煎茶を飲んで耐えていました。
三日は、私の実家の「澄まし仕立て」がやっと登場します。角餅に鶏肉、海老、ウズラ卵、椎茸の甘煮、蒲鉾、ほうれん草、三つ葉、柚子を加えます。お雑煮は出汁で決まるので、私は暮れに昆布、椎茸、花カツオで丁寧に出汁をひきます。
夫が他界して１５年近く経ちました。彼を失った翌年のお正月、そこから今に至る全てのお正月に、私は、夫の居た頃と同じように、三が日、三種類のお雑煮を作り続けています。

明後日搬入なので、個展直前です。今回はパンフレットを作るために９月末までに全ての絵を描き終えなければならず、節電の夏にがんばって何とか間に合わせました。
そしてポッカリ空いた秋の後半、ずっと気になっていた旧作の加筆、訂正をすることにしました。久しぶりに会う「昔の自分」にダメ出しをして「今の自分」で直していく作業は、決断の連続です。イル！イラナイ！という判断力が保てる程度に緊張していて、感覚も（自分なりには）研ぎ澄まされていなければなりません。しかし睡眠や食事もある程度とれていないと、ある種「トランス状態」になり、自分をちゃんと客観視できなくなります。個展前の空いた時間というのは、この条件が揃っていることを知りませんでした。
過去の絵と付き合いながら、合間に東京都写真美術館の畠山直哉展、国立新美術館のモダンアート・アメリカンなど、あちこちに行きました。東京都現代美術館「Berlin 2000-2011──ゼロ年代のベルリン」は、特に映像作品が面白かったです。（１月９日までやっています。）
サイモン・フジワラ＆ カン・フジワラのユニットによる「この時代に生きている人間どうしの『ズレ』を埋めようとする架空の物語」、オマー・ファストの「それでも埋めきれない『ズレ』」、どちらも説得力がありました。マティアス・ヴェルムカ＆ミーシャ・ラインカウフの大都市に揺れるブランコは圧巻でした。時間軸を持つ映像表現がこれだけ力を持つ「今」、平面で表現する者はどうすればいいのか、、、様々な刺激を受け、自分の今後について考えました。
そして今週に入ってからは、落ち着こうとはしているのですが、緊張感が徐々に高まってきています。
個展、ぜひ見て下さい。私の「今」です。