月の城

　長女でしょ！しっかりしなさい！と言われる度に、長女なんだから、長女なんだから、長女なんだから、長女なんだから…と、いいきかせたら吐き気を催し、長女の羅列が、止まらないレシートのように繋がって、口から出てきました。
　壊れたレジで計算されたレシートの最後、
「長女 レンタル費 ０円」と、書かれています。さっきから、ずっと、お腹が痛いのは「しっかりしなさい！」が、響いて、「長女ではなく長男が欲しかった！」両親の本音をお腹が透視していたからです。
　長女なんだからしっかりしなきゃ、長女なんだからしっかりしなきゃ、長女なんだからしっかりしなきゃ、長女なんだからしっかりしなきゃ…、止まらない透視方が、またお腹を痛くする。
お母さん、お腹が痛いよう。お薬を下さい。　　　　　　　　　　　　口から吐くものを押し込めたら、下から漏れていました。
　いつも、トイレに間に合いません。
　お母さん お母さん、長女って、こんなにも赤い。長男だったら、こんなに赤くはならなかったんですか？
　私がゴミ箱に捨てた子供たちを、父親が毎日覗いては、数えて笑っているのも、私は知っています。
　お腹が痛いよう。
　誰か…誰か…、お薬を下さい。そうすれば元気になって、お父さんを殺せるのに！
　お母さん、まだお腹が痛いよう…。
空（カラ）だ、の中で真っ赤な夕陽が沈んで逝くの。やがて、月がでるでしょう。満潮を誘う夜の果てに、私は独り、海に潜って、阿古屋貝の閉じた口を、何度も何度も、ナイフでこじ開けて、泣きます。私が探しているのは「少女」です。両親に封じられた女の子。波に浚われたままかえってきません。水面には長女というペラペラのヒトガタが、浮くばかり。
私は、阿古屋貝の口を開けては、「少女」を探しています。
　（あるいは、両親の望んだ長男を？）
早く出してあげなければ、また波に浚われて、やがて腐ってしまうでしょう。
真っ赤な月が出ています。アソコには、あなた方が望んだ長女がいるかもしれません。それとも、私が探している少女が、もしかしたら…。
　月が余りにも、赤いのです。まるで、何かを裏切るように、空には、反逆の目玉が光っています。